Ruby, fraîchement larguée, échoue au bar queer Le LOUBAR pour noyer le choc et traquer compulsivement son ex, déjà envolée vers une nouvelle conquête. Secouée, elle vacille entre perte d’estime et doute existentiel, après des années passées dans l’ombre de Super Bâton. Lou, son meilleur ami, tente de la ramener à elle-même et de rallumer ce qui fait d’elle bien plus qu’un simple +1 en l’inscrivant sur une app de rencontre dans son dos.
Entre deux services au LOUBAR, Ruby tombe sur une psy trop lucide, une candidate à la maternité pressée par l’horloge biologique, et une militante radicale qui la secoue d’entrée de jeu. Un message de Bâton rallume la flamme une seconde… avant de la laisser retomber encore plus bas. Soirée clandestine au bar : Ruby enchaîne les shots et finit déguisée en “Ruby”. La soirée bascule, embarquant tout le monde dans une dérive nocturne aussi pitoyable qu’étrangement brillante.
Petit matin chaotique du LOUBAR, Ruby, encore en costume, tente de masquer sa nuit dévastée tandis que les ennuis s’abattent : les flics débarquent pour un contrôle musclé. Quand le commissaire humilie Lou en le genrant volontairement mal et en lui faisant écoper d’une amende impossible à payer, Ruby explose et balance un plaidoyer féroce qui retourne la scène. Les policiers tentent de l’embarquer, mais elle s’échappe avec panache, sous l’œil d’une habituée qui filme tout… avant que la vidéo ne s’enflamme sur les réseaux.
Du jour au lendemain, Ruby devient une superstar queer malgré elle : sa vidéo cartonne, on la veut comme égérie de grande marque et même Kristen Stewart retweete ! Pendant que son Insta explose, Lou rame pour sauver le bar à coups de discours mobilisants, de Drag Kings et de solidarité. Et quand une journaliste hollandaise débarque pour l’interviewer, Ruby ne comprend rien à ce qu’elle dit… mais le courant, lui, passe très bien. Ruby révise son hollandais sur Duolingo derrière le bar quand Bâton, en civil, débarque en solex devant la guinguette, bien décidé à la récupérer.
Ruby recroise Bâton, qui la retrouve… en géolocalisant ses AirPods ! Entre excuses grandiloquentes, cadeaux hors de prix et déclaration d’amour en uniforme civil, Bâton sort le grand jeu pour la reconquérir. Mais quand elle l’invite à l’inauguration de “l’impasse du Bâton” le jour même de la soirée du bar, Ruby doit choisir entre amour, flic et solidarité.
Dernier jour au bar : entre rires, débats et essayages, Ruby annonce qu’elle manquera la soirée du lendemain pour un “rendez-vous chez le dermato”. Lou, pas dupe, comprend qu’elle ira plutôt à l’inauguration avec Bâton. Pour prouver qu’elle ne se trompe pas sur les intentions de son ex, Ruby accepte d’y aller sans son costume… quitte à découvrir la vérité en pleine cérémonie.
À l’inauguration, Ruby découvre le vrai visage de Bâton, prête à renier “Ruby” devant le commissaire pour briller en société. Blessée, elle quitte la cérémonie et rejoint le bar, où la soirée Drag Kings bat son plein malgré la peur et la police. Son arrivée, flamboyante et fière, renverse la soirée : Ruby se révèle enfin au grand jour, symbole d’émancipation et de collectif… pendant que Bâton ne retrouve plus que ses AirPods, et un collage sur un mur proclamant « WE ARE RUBY WE ARE LOUBAR »